среда, 30 ноября 2016 г.

Мотор, снято!

Когда-то давно, в босоногом детстве, я несколько лет к ряду играла в Александра Белова из кинофильма «Гардемарины, вперёд!». Родители много смеялись, наблюдая, как я спасаюсь от преследователей, сижу в засаде или скачу на воображаемой лошади. Сейчас я, конечно, так не делаю, но до сих пор, иногда люблю представлять, что тот или иной эпизод жизни – фрагмент ленты, которую смотрят изумлённые зрители. В сложных ситуациях эта простая уловка помогает вести себя достойно. Например, не станет же суперагент на собеседовании говорить глупости и нервно теребить в руках полу пиджака.
Однако талантливый фильм способен и на большее.
Я ничуть не преувеличу, если скажу, что кинолента может ранить или исцелить, заставить поверить в жизнь или надолго выбить из колеи, вдохновить или научить. А катарсис, который можно испытать в процессе просмотра по-настоящему хорошего фильма, способен полностью перевернуть внутренний мир человека.
Ведь, несмотря на то, что все мы живём в одном большом и прекрасном мире, каждый из нас видит его по-своему. Через призму того опыта, которым наградила его жизнь,  через свою веру, надежды, мечты, иначе говоря, видит через собственный внутренний мир.  Поэтому возникает парадокс: живя в одном месте, мы, по сути, живём в местах совершенно разных. 
И когда человеку становится невмоготу смотреть на то, что происходит вокруг под тем углом, который предлагает ему собственная «колокольня», бывает чрезвычайно полезно, а иногда просто необходимо, взглянуть под углом, который доступен с иной «возвышенности».
Вот тут-то и приходит на помощь хорошее, «вкусное» и  атмосферное кино, которое предоставляет пропуск на оную всем желающим.
Немало приятных минут, а также, порой, целые дни приятного послевкусия приносит и совершенно обратная ситуация. Когда  внутренний мир режиссера киноленты оказывается довольно близок к твоему собственному. Тогда при просмотре фильма возникает блаженное ощущение, что ты вернулся домой после длительного и, довольно таки, бесцельного блуждание по незнакомым улицам. Что всё правильно, верно и по-настоящему.

Кино вообще  штука универсальная. Оно очень удачно сочетает в себе возможности литературы, живописи, театра и много чего ещё. Поэтому эффект, который фильм произведёт на зрителя, зависит исключительно от высоты полёта фантазии и величины дарования его создателя. 

воскресенье, 20 ноября 2016 г.

О путешествиях


Какое бы ты ни выбрал транспортное средство, рано или поздно оно привезёт тебя в место назначения. А уж чьи ноги ступят на чужую землю, про то сказать не могу. Бывает и так, что покидает дом один человек, а до места назначения доезжает другой. Как в старом - добром мультфильме про трансформеров он меняет в пути очертания, становится лучше и даже больше. Может быть, всё дело в том, что убегая от обыденности, он на время становится тем, кем всегда хотел быть, а может и наоборот, просто возвращается  себе, отряхиваясь, как отряхивается от воды искупавшийся в реке пёс, от всяких необходимостей, вынужденностей, обстоятельств и обязательств.
И вот, очищенный, помолодевший и готовый к великим свершениям идёшь ты по незнакомому городу, а воздух вокруг едва ли не искрится от радостного предчувствия чего-то хорошего, что непременно должно произойти. Всё тебе кажется необычным, интересным, вдохновляющим!
Как будто случайно угодил в другой мир. Здесь и энергия другая, и атмосфера, и дома, и даже люди. Обычные прохожие, которых дома не замечал, вдруг начинают притягивать к себе внимание, а ты, в мыслях, сознательно не наделяешь их человеческими слабостями и пороками, чтобы они подольше оставались красивыми иллюстрациями к огромному, неизбывно разнообразному миру.
Город же, задолго до твоего приезда, как большая губка впитавшей  типичные черты своих обитателей, энергию места, на котором был построен и дела, которые в нём порой вершились, оброс историей, обзавёлся собственным характером, а потом и сам ожил. Поэтому в любом городе, если только он не совсем юный, часто ощущаешь, будто окружают тебя не простые стены, а плоть и кровь живого существа. Его можно почувствовать, с ним можно поговорить и даже подружиться.
Однако путешествие не обязательно всегда заканчивается населённым пунктом. Помимо хрупких, потемневших от времени  башен, пахнущих большой историей развалин, богатых сокровищниц, усыпальниц или величественных стеклянных небоскрёбов со всевозможными ресторанами и магазинами, есть много всего интересного, ради чего стоит отправляться в путь. Будь то красоты природы, приключения, положительные эмоции или даже просто смена обстановки.
Интересно, что в дороге человек понимает как мало ему нужно для счастья материальных благ, да и вообще вещей. Была бы тёплая кровать и вкусная еда, остальное как-нибудь само приложится. И ведь прикладывается!
Однажды, отправившись с друзьями в поход и ожидая на шоссе попутное транспортное средство, мы встретили молодого человека с маленьким рюкзачком. Когда мы разговорились, он поведал, что едет из подмосковья по интересным уголкам России и в пути находится уже месяц. Тогда, не сдержав любопытства, мы спросили у него, что же может поместиться в «школьном ранце», и он ответил, что всё для него необходимое – удочка и спальник. Конечно, далеко не каждый сможет обходиться столь скромным набором, но факт остаётся фактом.
Когда проводишь ладонью по каменной кладке готического собора и представляешь, как под ней оживает давно минувшая эпоха или сидишь на морском берегу, чувствуя на лице тёплые, солёные брызги, принесённые прибоем. Когда плывёшь по реке на каяке, сражаясь с бурным течением или бредёшь пятый час подряд по пыльной дороге, думая о том с каким удовольствием вытянешь ноги у костра вечером, то каждое полученное впечатление стараешься упаковать поглубже и бережно сохранить, чтобы потом любоваться им долгими зимними вечерами сидя за чашкой горячего чая и делиться по маленькому кусочку с близкими. Тебе нет  абсолютно никакого дела до фасона свитера, лежащего в рюкзаке или отсутствие Мерседеса, класса люкс в гараже. Не они делают тебя таким живым, настоящим и счастливым.

Важную роль в любом путешествии играют правильные попутчики. Лучше всего отправляться в дорогу с людьми, которые поймут и разделят твои эмоции, ну или, по крайней мере, не испортят всё неуместным поведением или жалобами на судьбу. Но если ты всё-таки попал в плачевное положение и рядом с тобой подозрительный субъект, который не только умудрился взять с собой полный багаж комплексов, проблем и неудовлетворённых амбиций, но и всячески пытается ими с тобой поделиться - мужайся! Лучшим, пожалуй, решением будет просто перестать обращать на него внимание, мысленно включив в голове шум прибоя. 

пятница, 18 ноября 2016 г.

Ветер, ветер! Ты могуч...



Ветер может с одинаковой лёгкостью разрушать и созидать. Ураганный порыв, разыгравшись, запросто снесёт крышу дома, а немного успокоившись, задует вполне размеренно и погонит набухшие тучи туда, где уже давно ждут дождя.
Стремительный и непредсказуемый, его нельзя контролировать. В каждом движении ветра чувствуются первобытная  сила  и свежесть. Он не привык потакать чьим-либо капризам, уж слишком ничтожными кажутся ему просители. Однако покровительствует путешественникам, чувствуя с ними, видимо, родственную связь.
Непростой, одним словом, характер.
Возможно, именно поэтому ветер легко любить только весной и летом. Когда сходит грязно-бурый снег и по дорогам разливаются ручьи, солнце торопится отогреть замёрзших  людей. В это время воздух и наполняется упоительным ароматом жизни. Запах земли, прошлогодней листвы,  талой воды и чего-то свежего, обновлённого, что невозможно описать словами, приносит весенний ветер. Подставив лицо живительному потоку, можно почувствовать, как через тебя проходят мегаватты его энергии. Хочется поддаться сиюминутному желанию и, став маленькой песчинкой, улететь с этим ветром на край света, а потом и за край…

Летом без ветра душно и жарко. Каждый его порыв ловишь с жадностью оголодавшего бегемота. А совсем хорошо становится, когда знойный день подходит к концу, и звенящий раскаленный воздух остывает. Тогда можно выйти  на балкон или на улицу, хотя лучше бы, конечно, на берег озера, и с радостью позволить ветру разметать в клочья усталость, потную дремоту и обломки чугунных мыслей.  

вторник, 15 ноября 2016 г.

Воды!



Так получилось, что я с детства дружу с водой. Родители, повинуясь романтическим настроениям молодости, пристрастились ходить в байдарочные походы и после рождения детей, слава богу, своей привычки не оставили. Еще тогда я начала замечать, что рядом с озером или рекой настроение меняется. Стоит увидеть берег, и сразу же появляется ощущение, сродни тому, которое испытываешь, выйдя из затхлого помещения на свежий воздух. Плечи непроизвольно распрямляются, а на смену скованности, которой ты вроде как и не замечал раньше, приходит чувство свободы, той самой, призрачной, но долгожданной.
У большой воды это ощущение во сто крат усиливается.  Море недаром всегда манило к себе отчаянных и дерзких представителей рода человеческого. Его мятежный дух заражает, его сила покоряет, а редкая, но искренняя нежность обескураживает. Глядя на то, как свинцовые волны истово и бешено мечутся у берега, стирая могучие каменные глыбы, чувствуешь, как и в твоей душе поднимается что-то дикое, первозданное, что-то, что гораздо больше и древнее сотни таких маленьких человеческих жизней как твоя. И хочется верить в одушевлённость всего живого, и в бесконечность бытия, и в древние легенды об Ильматар, Одиссее, Садко.…А то и самому бросить всё да отправиться в плавание за тридевять земель. 

понедельник, 14 ноября 2016 г.

Об огне



Спички детям не игрушки, предупреждали родители. И правильно. Огонь способен уничтожить всё, или почти всё, что попадается ему на пути. Он вечно голоден и  воспринимает окружающий мир, как потенциальную пищу. А уж в ней он толк знает. Недаром с помощью огня любое блюдо можно сделать вкусней и ароматней.
На свободе огонь слишком опасен, чтобы получать удовольствие от соседства с ним, но если поймать его в ловушку, заключить в камин или небольшой костерок, то никогда не устанешь любоваться его красотой и могуществом. Мятежный дух становится не таким пугающим, более понятным  человеку и его скромным возможностям.
Как уютно сидеть вечером в кресле у огня, укрывшись пледом и потягивая вино. В такой момент кажется, что всё не имеет значения. Что бы ни происходило в этом огромном мире, твоя личная вселенная сужается до освещенного языками  пламени пространства и приятного ощущения, что за дверью гораздо менее тепло и хорошо, чем здесь.
 Но еще лучше, на мой взгляд, наслаждаться огнём в лесу, под звёздами. Лёжа у костра, вдыхая горьковатый аромат дыма (если ветер не в твою сторону) и каждой клеточкой своего тела чувствуя, как сужается кольцо темноты и окружает тебя со всех сторон. Становится немного страшно, но это хороший, приятный страх. В круге, очерченном светом костра безопасно и уютно. Там пахнет смолой, дымом и жареным мясом, а если ещё и звучит перебор гитарных струн, то вообще лучше места не найти.


суббота, 12 ноября 2016 г.

Под впечатлением от...


Так сложилось, что я не большой поклонник «высоких» жанров. Нет, я весьма положительно отношусь, например, к оде или героической поэме, но с большим сомнением к трагедии. Той самой,  повествующей о непримиримом конфликте человека с некими могучими силами,  которая непременно заканчивается его  гибелью. А в случае Шекспира – не только его, но и вообще всех…
Нет, конечно, я не понимаю руку на святое! Шекспир – великий мастер слова и читать его произведения стоит хотя бы для того, чтобы получить представление о том, что такое хорошая литература. Тем более, что из под его пера вышло немало замечательных комедий.
Но суть в том, что к вышеупомянутому жанру у меня совершенно не лежит душа. Слишком уж много в нём надуманной безысходности и фатализма.
Если же говорить о вещах более современных, потому как пафосные трагедии сейчас мало кто пишет, то я предпочитаю обходить стороной те произведения искусства, которые источают резкий аромат реализма, а пуще того – натурализма.
Жизнь и без того непростая штука, реализма и натурализма в ней – хоть отбавляй. Чего я действительно хочу от искусства, так это, чтобы оно возвысило меня над  повседневностью, напомнило об извечных ценностях, ради которых, собственно и живёт человек. Хочу, чтобы оно утешило меня, когда грустно, указало путь, когда его не видно, дало мудрости, если  своей собственной мне недостаточно… А поисками правды, на мой взгляд, лучше заниматься «наяву», причём в соответствии с теми нравственными идеалами, которые, как раз, и проповедуются «правильными» книгами.
Иногда литература  и кинематограф слишком сильно «прилипают» к реальности. Вместо того, чтобы давать читателю сил эту самую реальность менять, они просто копирует её, словно подтверждая: « Да, милок, в мире много грязи, подлости, обмана,  и  это нормально».
Но тем ценнее наткнуться на хорошую, сильную книгу, которая затянет тебя, закружит, проведёт туманными тропинками чужих судеб, покажет другие города, страны и даже миры. Книгу, после прочтения которой, ты уверишься в том, что тебе под силу сделать лучше и свою жизнь и множество других. Которая поможет тебе стать тем, кем ты хочешь быть несмотря ни на что.

Такие произведения западают в сердце, становятся хорошими друзьями  и долго ещё живут в твоих мыслях, защищая их от разрушительного влияния разных, не очень благоприятных факторов. 

пятница, 11 ноября 2016 г.

О мечте





Глубоко заблуждается тот, кто по каким-то причинам считает, что мечта – это осознанно выбранное желание. То есть то желание, которому человек решил отдать предпочтение перед другими событиями, наступление которых отчаянно хочется приблизить.
Мечта, на мой взгляд, скорее является сестрой влюблённости, чем прихоти. Её приход в жизнь трудно не заметить.  Так же как сердце иногда выбирает из миллиарда лиц одно, которое становится самым дорогим на свете, так и душа выбирает цель, к которой будет стремиться. Повинуясь каким-то неведомым законам метафизики, в её глубинах начинают вибрировать определённые струнки, наполняя всё твоё существо звонкой, торжественной мелодией, полной ликования и восторга, и пока она звучит, мечта растёт и крепнет, наполняет всё вокруг глубоким смыслом и раскрашивая мир в яркие цвета.
 Рождение мечты похоже  на тот момент, когда близорукий человек, который хочет рассмотреть важную деталь окружающего его мутного пространства, надевает очки. Если же, слава Богу, на зрение вы не жалуетесь, то, чтобы понять меня, попробуйте всё сделать наоборот – надеть очки и походить в них какое-то время, а потом с облегчением снять.
  Я недаром заговорила про «неведомые законы метафизики». Бьюсь об заклад, что кто-то захочет возразить мне, что наши мечты и чаяния, мол, зависят скорее от характера и жизненного опыта. Но, как ни странно, иногда, порывы человеческой души трудно объяснить или  систематизировать.
 Мечты бывают самые разные и далеко не всегда они связаны с обладанием предметами или объектами материального мира. Однако проще всего говорить о такой сложной материи именно на их примере.
Если мистер Х страстно хочет купить машину, это ещё не значит, что он об этом мечтает. А вот если покупка машины приходит ему в голову в качестве средства, при помощи которого он сможет развить огромную скорость и «лететь», обгоняя ветер, по ночному шоссе (уж не знаю почему, но тут подходит именно это время суток…), или если машина нужна ему, чтобы отправиться со своей семьёй в длительное путешествие, то это уже совсем другое дело… Мечта всегда привносит в жизнь нечто большее, чем просто желание.

А самое замечательное заключается в том, что невозможно предсказать в какой именно момент и при каких обстоятельствах мечта тебя настигнет. Иногда самое, казалось бы, непримечательное событие приводит к тому, что внутри что-то щёлкает и тебя, вдруг, переполняет предчувствие длинного и прекрасного пути, который уже сам по себе сделает тебя счастливым. 

четверг, 10 ноября 2016 г.

Снег


Поступью мягкой, неслышной
Улицы ветер обходит.
Вот и зима наступила,
Чуешь, метель хороводит?
Белою, лёгкою сказкой
Утро закутало небо,
Снег припорошил ресницы
Ангельской дрёмою белой.
Знает ли город уставший,
Как он сейчас обожаем?
Знает ли город?...
Не важно…
Главное, мы это знаем.

Да, зима в этом году наступила рано. И это, честно говоря, совершенно чудесно. Не знаю, кто как, а я успела подзабыть, как выглядит настоящий снег.
Между тем, он является обязательной составляющей комфортного годового цикла северянина. Когда первые лёгкие хлопья начинают свой неторопливый полёт к земле, в душу приходит покой. Её, как дорогой ковёр, бережно очищают от разного сора, наполняют светом и радостью. Будто бы некто там, наверху, милостиво решает: ладно, пришло время большой уборки.
Мир окрашивается в белый цвет. Лица людей отпускает болезненная судорога, на улицы высыпает весёлая ребятня с санками, а по дороге на работу то и дело натыкаешься на разнокалиберных снеговиков, миролюбиво охраняющих подведомственную им территорию.

Порой, холод пробирает до костей, прохожие кутаются в пуховики да шубы, и вместе с тем, вокруг царит уютная, домашняя атмосфера. То ли из-за того она возникает, что невольно снижается темп городской жизни, то ли приходит вместе с нежеланием спугнуть новорожденное чудо, родившееся где-то в душе каждого – не знаю…но мне чертовски нравится зима. 

среда, 9 ноября 2016 г.

Зона комфорта




Человек, как известно, ко всему привыкает. Дай только срок. Вот и жизнь, как ни печально, тоже порой входит в обычай. Ходит типичный представитель нашего рода на службу, совершает изо дня в день рутинные  действия, опасностей всяческих, естественно, избегает и сам не замечает, как однажды теряет осознанность. Утрачивает священное чувство новизны всего  происходящего и ясное представление о хрупкости всякого бытия. Грустное это состояние, поэтому испытывать его хочется как можно реже.
К счастью, есть простой и давно проверенный способ вернуть себе первозданную свежесть восприятия. Стоит выйти за грань своей тесной зоны комфорта и словно ледяной душ окатят неожиданные впечатления, вернётся ощущение новизны, и жизнь начнёшь ценить как  никогда прежде.
Зона комфорта конечно тоже понятие непростое и весьма растяжимое. Для кого-то катание на американских горках станет из ряда вон выходящим событием, а иным и подводного плавания с акулами будет мало.
Посчастливилось мне общаться с одной милой барышней, которая при каждой возможности ездит за много километров от города, чтобы прокатиться на упряжке собак. Стоит упомянуть, что этот вид спорта весьма травматичен (только представьте себе, что вас на довольно приличной скорости тянет некто, способный неожиданно сорваться с проторенной дорожки в лесные дебри за мышкой там, или белкой…) Так вот, когда эту барышню пригласили посетить верёвочный городок, она отказалась наотрез, ссылаясь на гипотетическую опасность. 
Сама же я принадлежу скорее к первой категории. Никогда не забуду своих ощущений от поездки на аттракционе «Шамбала», где  все, что отделяет от стремительного падения – это хрупкое на вид крепление, прижимающее тебя к сидению. И летишь ты, не чувствуя под собой опоры, со скоростью сто тридцать четыре километра в час то почти вертикально вниз, то вверх, предвкушая как за следующим подъемом снова последует умопомрачительный спуск.
Но речь-то конечно идёт не только о рискованных забавах...
Таким людям как я получать новые впечатления даже проще, сделай шаг в сторону,.и зона комфорта останется далеко позади. Главное перебороть страх и вспомнить одно мудрое изречение о том, что "жизнь измеряется не количеством сделанных вдохов, а количеством моментов, когда от счастья захватывало дух".    

вторник, 8 ноября 2016 г.

Нужно верить




О живой вселенной





Любой человек сам решает, как воспринимать окружающий его мир и старушку вселенную. Однако довольно грустно думать обо всём, что происходит с нами, как о случайной последовательности событий. Эдаком наборе биологических факторов и физических законов.
Учёные, при должном к ним уважении, подчас весьма зашоренные ребята. Они изучают структуру мироздания, воображая его гигантским конструктором, но забывая подчас о том, что картина в целом намного больше, величественнее и сложнее. В их защиту (от самой себя), скажу, что другой способ изучить такую масштабную штуку, отличный от попытки разобрать и собрать все её части по винтику, пока не найден.
Как скучно, должно быть, жить в мире, где не осталось загадок! Слава Богу, никто из нас не доживёт до того часа, когда эта пугающая гипотеза будет подтверждена. 
Пока же, прогуливаясь тёплым весенним днём после дождя и вдыхая пьянящий аромат свежести, разлитый в воздухе, увидев радугу, мы знаем, что она является результатом  атмосферных оптических и метеорологических явлений, но при этом никто не мешает и  представить, что после дождя становится видимым для глаза человека Биврест, соединяющий Мидгард с Асгардом. Просто для того, чтобы он проявился, нужно определённое стечение обстоятельств…
«А зачем?», – спросит у меня недоумевающий прагматик. На что я отвечу, что гораздо проще и приятнее жить в мире, где всё устроено в соответствии с чьей-то глобальной задумкой, думать, что вселенная – живое, одухотворённое существо, тогда появляется надежда, что и твоя собственная жизнь не случайна и может быть, в ней есть нужда и смысл.
Каждый, наверное, хоть раз испытывал ощущение любви и покоя, приходящее к нам, когда мы остаёмся один на один с окружающим миром и умудряемся отпустить всё лишнее. Тогда сквозь корку панциря до нас долетают отголоски детского свободомыслия. 
Взрослые мужчины, гуляя по лесу, начинают тихонько общаться с Лешим и уговаривать грибы попасться на глаза. Взрослые женщины, сидя на пляже, начинают разговаривать с маленькими букашками, извиняясь перед ними за беспокойство. В шуме листвы нам слышатся одобрение или  возмущение могучих деревьев, а в нелепых случайностях – добрые знаки.

понедельник, 7 ноября 2016 г.

О солнце


Климат, отведённый каждому уголку земли, накладывает на его жителей особый, неповторимый отпечаток. Например мы, петербуржцы, чем-то напоминаем вампиров. Острая нехватка солнца, вечно затянутое серой поволокой небо, делают нас бледными и задумчивыми. Непредсказуемая погода, которая способна поменять своё  истеричное настроение много раз за день,  вынуждает кутаться в тёплые вещи, постоянно носить с собой зонт и, на всякий случай, одевать под свитер пляжную майку.
Но тем ценнее для нас становятся погожие летние дни, когда добрый антициклон, подобно заботливой бабушке, узнавшей о существовании еще одного ненакормленного внука,  обрушивает на изголодавшихся обитателей города сразу всё припасённое для них тепло и свет. Подслеповато щурясь на солнце, мы выбираемся из своих нор,  мужественно терпим  непривычную жару и с мазохистским удовлетворением требуем продолжения. По крайней мере, многие из нас.
Но если оставить шутки, то именно благодаря суровому климату, у жителей всего северного полушария, а не только у петербуржцев, я полагаю, вырабатывается с годами очень нежное и трепетное отношение к круглобокому светилу. Каждое его появление на небосклоне сродни настоящему празднику. В метро или маршрутке, вполне можно услышать  фразу, обращённую к невидимому собеседнику в телефонной трубке: «ты видел, сегодня солнце!»
 Получается эффект нового года: если оставить украшения и не убрать их до следующего раза в дальний ящик, то настроение праздника истончается и улетучивается, зато если доставать их ровно раз в году, они обязательно помогут вызвать  в душе нужные вибрации. Слава Богу, солнце появляется у нас  несколько чаще, чем бывает новый год, однако эффект сохраняется.
Когда выходишь на улицу и видишь нежный луч, жизнерадостно обливающий все, что попадает в радиус его действия яркими красками, внутри срабатывает какой-то переключатель. Невидимый, но вполне осязаемый груз падает с плеч,  и  сердце бьётся чаще. Ликуя  и радуясь в груди, оно нашептывает всякие приятные глупости вроде: мы с тобой всемогущи, правда?

воскресенье, 6 ноября 2016 г.

О дороге


О чём это всё? Ну, например, о дороге….Дорога - неизбывная мистерия. Она очищает и делает лучше. Соскабливает и отшелушивает всё то, ненужное, что наросло и пригорело  к душе человека. Ты словно просыпаешься ото сна и вдруг понимаешь, что живёшь. Смотришь жадными глазами по сторонам, ищешь, какую бы гору помассивнее свернуть. Остаётся только удивляться тому, что происходит да отчаянно пытаться измыслить средство не дать себе, потом, снова застыть и окаменеть, забравшись поглубже в раковину.
Чудесные метаморфозы начинают происходить, как только садишься в транспортное средство. Поэтому к выбору оного стоит относиться внимательно. Я, например, люблю ездить на поездах и электричках. Монотонный перестук колёс успокаивает, убаюкивает, и ты невольно начинаешь думать о чём-то хорошем. Как будто бы стена вырастает между тобой и всем тем, что могло угнетать  в повседневной жизни. Сидишь, прислонившись лбом к мутному окну, смотришь на проплывающие мимо картины. То вырастет перед тобой куцый подлесок, за которым начинаются зелёные холмы, то вынырнет из-за деревьев тропинка и побежит, извиваясь по песчаным косогорам, а то замелькает, зарябит справа или слева вода, отражая солнечные блики. Лоб вибрирует вместе со стеклом и это приятно. Можно так сидеть очень долго, и не нужны будут ни кроссворды, ни смартфон, даже хорошая книга вдруг покажется лишней. Разве что рука, вдруг, сама потянется за плеером. Посмотришь на неё недоуменно, а потом подумаешь: как же я сразу не вспомнила. Музыка нежным ручейком или гремящим водопадом наполнит пёструю идиллию, окрасит всё вокруг по-новому, погонит по жилам свежую энергию, да так, что захочется встать, раскинуть руки в стороны и запеть во весь голос.
Совсем иные эмоции чувствуешь, когда едешь на машине. Особенно, если сидишь за рулём. Автомобиль становится чем угодно, кроме неодушевлённого конструктора из шестерёнок и железных деталей. Это друг, надёжный товарищ, который  знает и понимает тебя. У него есть свой характер, нужды и желания. И вот, когда ты вырываешься из чрева пыльного, душного города на волю, летишь, набирая скорость, то понимаешь, что нет больше ни тебя, ни его по отдельности. Есть какое-то новое, странное существо, сильное и могущественное. И этому существу нет никакого дела ни до чего, кроме узкой полосы дороги и воющей, разрываемой ткани пространства.
А вот летать на самолётах мне никогда не нравилось. И вовсе не из-за страха того, что большая железная птица может рухнуть вниз. Просто полёт на пассажирском лайнере - до смешного обыденный процесс. Не об этом мечтал Дедал, прикручивая крылья к тощей спине.
Так или иначе, мои записки повествуют как раз о таких моментах, когда у человека вдруг открываются глаза, дыхание перехватывает от пугающей остроты ощущений, и он понимает, что живет, чувствует, и жизнь, чёрт побери, не такая уж плохая штука!